Cosas de mejillones

El caso del paciente varón (y cada vez más mujer, aunque menos) que pide cita "urgentísima" para su médico de familia un lunes por la tarde porque "tuvo una indigestión" no es anecdótico. Ni siquiera infrecuente.

Se escenifica entonces una curiosa parodia en la que el paciente miente, el médico sabe que miente (pero no puede poner en duda la palabra del paciente) y el paciente sabe (o debería saber) que el médico sabe que miente.

Médico de familia - "Cuénteme".
Paciente - "Pues nada, que anoche me puse con vómitos y diarrea, me encontraba fatal y toda la mañana vomitando, pero ahora estoy algo mejor"
Médico de familia - "¿Cómo eran los vómitos? ¿había sangre? ¿tuvo fiebre? ¿le duele el abdomen?"... ristra de preguntas contestadas más o menos al azar por el paciente.

Mientras el médico de familia explora el abdomen del paciente (que es completamente normal) le dice que saque la lengua, maniobra que aprovecha para detectar el "fetor enólico" (es decir el aliento a alcohol). Suele ser en ese momento cuando el paciente dice: "Será la hamburguesa que cené el domingo".

En el caso que he atendido hoy la cabeza de turco de turno eran "unos mejillones picantes que me tomé anoche".

Lo que no contaba el paciente es que aunque yo soy un médico nuevo (suplente) el médico anterior en febrero había escrito en el ordenador: "vómitos desde esta mañana, dice que por comer mejillones picantes aunque huele a alcohol. Reconoce que también tomó wiski".

El paciente, claro, piensa que para mí la historia es nueva (como nueva es mi cara para él) y me suelta la frase de los mejillones picantes de manera casi automática (ya se sabe que repetir una historia inventada es más fácil que inverta una nueva).

Entonces el paciente, después de la comedia de la exploración física, se siente delante tuya y te sonríe. Tú le dices: "bueno, pues dieta blanda y poco más".

Y solo entonces te lanza el "bueno, pues lo único es si me da un certificado porque como estaba tan malo no he podido ir a trabajar hoy".

Ahí uno se la está jugando. Porque no puede probar que el paciente no haya vomitado, ni que no sea por comerse unos mejillones. Pero tampoco puede permitir que el paciente piense que te está engañando. Así que le sueltas:

"ya le pasó esto alguna otra vez... y además con los mismos mejillones... ¿y no será el wiski como la otra vez?"

"No, doctor. Yo ya no bebo"

Entonces escribes en un papel una frase hecha, donde no dices ni certificas nada, pero que a la empresa parece servirle: "El paciente refiere síntomas compatibles con intoxicación alimentaria que le impidieron ir a trabajar hoy". Que en castellano de a pie quiere decir: "El paciente me está contando un cuento chino, yo no puedo decir si es verdad o no solo dejo escrito lo que me ha dicho, pero si lo que necesitais es un papel sellado ahí va".

Y mientras se lo das al paciente le dices: "pues mira, ya te ha pasado varias veces esto... y siempre con los mismos mejillones, así que la cosa está clara: tienes que dejar los mejillones si no quieres perder el trabajo; o el hígado que es peor".