La tragedia de la medicina industrial: la historia del hombre que fue a mear sin echar gota

Erasé una vez un hombre que fue a mear sin echar gota. Tenía ya cierta edad, vivía solo y no era especialmente ilustrado. Preocupado por el declive en la potencia de su chorrito miccional acudió a su médica de cabecera (el género de la doctora juega un papel importante como verán).

El hombre que meaba sin echar gota tenía un factor en su contra. La medicina, había dejado de ser una actividad de profesionales ilustrados y comprometidos para convertirse en los últimos cincuenta años en una actividad básicamente industrial, con sus obreros hiperespecializados con estrictos horarios a turnos, sus cadenas de montaje en cadena, sus sistemas de control y sus modelos sixsigma de calidad total.

Los pocos profesionales ilustrados que aún quedaban solían ser convenientemente fagocitados y anulados por la vorágine del papeleo, la presión asistencial, la necesidad de codificarlo todo y la fascinación tecnológica socialmente imperante.

Así que la médico de cabecera del hombre sin gota hizo lo que podía hacer. Le mandó permixón, una cita para el urólogo, una analítica (con PSA) y pasó al siguiente elemento de la cadena de montaje (un señor diabético con cita urgente al que se le iban a acabar las recetas de metformina para las vacaciones de semana santa).

Los meses pasaron y el señor sin gota seguía con problemas de chorro. Por suerte llegó la cita con el especialista. La enfermera le indicó que pasara a la sala de exploración y que se tumbara en la camilla. El señor sin gota obedeció escrupulosamente. El urólogo, un técnico hiperespecializado que acababa de supervisar una litotricia y tenía una cirugía programada en 60 minutos , cumplio escrupulosamente con el protocolo del servicio. Rellenó las casillas correspondientes, hizo las preguntas pertinentes (¿ha notado disminución en la potencia del chorro miccional?), volvió a pedir la prueba del PSA e informó al paciente de que la ecografía podía molestar un poco pero que era indolora.

Introdujo el pepino (ecógrafo) por el ano del paciente y revisó detenidamente la próstata. "Tiene una hiperplasia benigna de próstata, pero no se preocupe que todo está normal. Va a tomar estas pastillas una vez al día, puede que le duelan las mamas. Su médico de cabecera le hará las recetas".

El hombre sin gota cumplio con los tratamientos, el permixón, el proscar, el no beber líquidos antes de acostarse... sin embargo notaba que algo no marchaba bien. Cada vez que acudía a por las recetas rojas de pensionista a la consulta de su médica se quejaba como quien no quiere la cosa del chorro de su orina. No lo hacía mucho, porque al fin y al cabo ya había ido al especialista, la doctora de cabecera siempre tenía mucha gente esperando y poco tiempo para hablar y encima cada dos por tres estaba un médico suplente que ponía cara de tortuga caribeña cuando le insinuaban aquello de "uy, es que mi historia es un poco larga de contar".

Pero una víspera de jueves santo el hombre sin gota sintió que no podía esperar más. Llevaba ya dos días sin poder mear apenas y la perspectiva de cuatro días de semana santa con el centro de salud cerrado y solo en su casa le impulsó a acudir de urgencias al centro de salud.

"Verá doctor, es que llevo dos días que casi no puedo orinar". El suplente con cara de tortuga caribeña le indicó que se tumbara. Para su sorpresa le pidio que se bajara los pantalones y los calzoncillos.

Se puso unos guantes y le miró el pene, por aquello de empezar por el principio... por donde sale el chorro.

La cara de tortuga caribeña se convirtió en algo más parecido a una cara de llama peruana. El médico suplente descubrió con asombro que el hombre sin gota no tenía apenas agujero "del caño". La punta del glande del paciente se encontraba fibrosada, y el meato urinario (agujero por donde sale el pis) tenía un diámetro de apenas un milímetro.

El médico suplente abrio mucho los ojos y con cara de llama peruana le preguntó: "¿pero a usted alguien le había mirado el pene en todos estos años?¿su médica?¿el urólogo?".

"No, si a mí lo que me miran es la próstata... pero gracias a Dios dicen que no tengo nada malo."